注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

JINGTAO'S BLOG

大音希声 大象无形 大美无言 大爱无疆

 
 
 

日志

 
 

【《随笔》精选】别样读史  

2014-04-12 21:18:40|  分类: 文摘精萃 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
【《随笔》精选】别样读史 - 静涛 - JINGTAOS BLOG
 
 别样读史
  作者:柳士同

  一生不知搬了多少次家,仅结婚之后自己的这个小家,四十多年来,从北方到南方,从南方到北方,从城市到农村,从农村到城市,再在城里搬来搬去,说是不计其数难免有些夸张,但说搬了十五六次,却是绝没往多里说。每次搬家,都少不了将一些破旧的衣物器具扔弃,但扔来扔去只见多不见少。最近这一次搬家则是搬离住了十几年的旧居,破旧的衣物器具自然就特别多。搬家前,远在外地的儿女再三嘱咐:那些用不着的东西就扔了,别再搬到新房子里去。我们也表示认同,确实不想让新房子里堆那么些“破烂”。

  然而,当我们老两口整理旧居时,才发现老屋里东西之多,简直超出了我们的想象。因为住房小,所以添置的橱柜特别多,大床小床都是箱式的,立柜都是一直顶到天花板的,还有一两排吊厨。打开任何一个,里面的衣物就得用半间屋子堆放。结果是清理过来清理过去,这也舍不得扔那也舍不得弃,因为它们毕竟陪伴了我们十几年几十年啊!其中有些还是老一辈留下来的呢,那就更无法割舍了。如今,不是有许多人在忙于撰写回忆录、传记之类的东西吗?满屋子的什物,对于我们这样的升斗小民来说,稍事清理归拢,不也是一部家史、自传或者回忆录么?恰如胡念邦先生在他的获奖散文《那些家具……》中说的,陈旧的器物“具有了延续生命记忆的功能”,是“往昔生活的一种凭据”,我们怎么能把这些“储存感情记忆”的东西扔掉呢?比如一只牛皮箱,不是手提的那种,非常大,实在太占地方了,而且还有些破损,可几次想扔都没舍得扔;因为这是我母亲用了大半辈子的,“箱龄”比我的年龄还要大得多,它储存的感情记忆实在是无法估量。四十多年前我们小两口就是用这只大皮箱,装着我们几乎全部的家当,从北方搬到南方去,十年后又从南方搬到北方来的。再比如一件宽袖口紧腰身的黑缎子暗花上衣,也是母亲留下的,至今还跟新的差不多。十五六年前,女儿在上海读书,有个星期天,她竟然穿着奶奶的这件褂子逛南京路。一路上招来不少目光不说,还不时有衣着时尚的女子上前询问:“小妹妹,侬这件衣裳啥地方买啦?”我女儿说:“是我奶奶六十多年前在上海买的,哪家店就不晓得啦。”还有一只床头柜,乃我们婚后打制的唯一家具,样式应该是当时最“时髦”的一种。有意思的是,这件小床头柜并未彻底完工——打开柜门,原应是上面一个小抽屉,下面再用一隔板分作两层,但那个抽屉忘了为什么了,反正始终未做,却一直使用到今天。就这些东西,大至橱柜箱笼,小至水果刀肥皂盒,无不承载着我们全家的情感和记忆,连缀起来简直就是一部近百年的家史。所以,这次搬家我们耗费的时间最长,前后竟用了三四个月!一件一件地整理,一点儿一点儿地归拢,就如同一页一页地阅读历史。也是的,面对那些信件、照片,哪怕是一叶字迹,不都得一一阅读吗?而且是那样贴近,那样亲切,似乎还有一种不可捉摸难以名状的质感。它们无不带着当时的体温与呼吸,边边角角都留有时间的刻痕,分明铭记着那些逝去的特殊年代,那些鲜活的历史细节,见证了我们曾经走过的路。

  穿过的衣裳用过的器物如此,住过的房屋经历过的城市和乡村呢?当然也是如此。笔者曾在一篇拙作中说“建筑是凝固的记忆”,不错,那数不清的矗立于大地的建筑物,不都是人类历史的见证者么?我曾那样地钟情于欧洲的文艺复兴,但史书向我展开的毕竟太抽象,甚至有些空洞。直到2010年去欧洲,尤其是在意大利的罗马和佛罗伦萨,我彻底被那些建筑与雕塑征服了,震撼了,似乎只在此时此刻才开始读懂什么叫“文艺复兴”。那种强烈而实在的感觉往往是历史教科书难以赋予的。再说说我现在居住的城市青岛,曾有过一座意义非凡的标志性建筑,一座高耸的白色花岗岩纪念碑。这座纪念碑矗立于青岛路南端的青岛湾畔,太平路向海中凸出的一个半圆型花园内。上个世纪的五六十年代,我相继在太平路读书、工作过整整十年,几乎天天都能看到这座纪念碑,印象之深可想而知。记得它有两层底座,均为六边形,上一层底座六面镶嵌的都是黑色大理石,镌刻有铭文,两层底座之上则是高耸入云类似于方尖碑的白色碑体。据悉,它最初是一座欧式风格的石塔,建于1903年,是当时占领青岛的德国人为纪念他们在青岛去世的“胶澳总督”叶世克而建造的。1914年日本取代德国占领青岛后,将其改为日本占领青岛纪念碑。1922年中国收回青岛后,则改为中国接收青岛纪念碑。1938年日本再次侵占青岛后,又改为大东亚圣战纪念碑。直到抗战胜利,青岛彻底回到青岛人手中之后,青岛市国民政府才又一次重修,并在镶嵌于底座正面的黑色大理石上,镌刻“山海重光”四个大字,作为历史的永恒的见证。显而易见,这座笔直高耸的白色纪念碑分明就是青岛自开埠以来的一部现代史!令人痛心的是,这一历史人文景观,一座意义非凡的标志性建筑,竟于1967年被野蛮粗暴地拆除了。这不等于将这座城市几经沧桑的历史给遮蔽了吗?不等于将这一段重要的历史变迁从人们记忆中删除了吗?

  这些年,我经常造访一度居住甚至仅仅是经历过的城市和乡村,有时还到曾经住过的老房子看看。哪怕“物是人非”,只要还能找到往日的痕迹,就会勾起无数温馨的回忆——即使五味杂陈甚至充满苦涩,也绝不可忘却呀!怕就怕“人是物非”,老朋友老住户老邻居还在,老房子却没有了,乃至整个城市都已面目全非找不到北;连街区马路的名称也纷纷改了,叫人上哪儿去寻觅它的历史?对于一般的房屋、城市还好说,倘若是历史名城呢?倘若是名人故居呢?倘若是古迹遗址呢?

  珍惜我们身边的一草一木吧!我们住过的房屋用过的衣物,无不带着我们的体温,留有我们的记忆。这些可都是历史的见证啊!
  评论这张
 
阅读(804)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017